注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

am的博克

本博客原创图文任何媒体若采用请与163xjc@163.com联系

 
 
 

日志

 
 

am的日记(102):远去的背影——旧作《忘年》  

2010-09-11 12:39:49|  分类: am的日记 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |
am的日记(102):远去的背影——旧作《忘年》 - am的博克 - am的博克

 2010.9.10. 五 小晴

       今天是教师节。我和几位我高中的同学陪当年的班主任在医院的园子里度过了美好的一天。

       晚上,我想起其他一些我人生路上的恩师,好些健在,好些是已经去世多年了的,薛群、杨禾、罗香浦……

      现将一篇旧作从网上下载,复制于此,算是节日的一份纪念吧。阿门。

 

忘 年 
  新千年第一个月圆的日子,我在想一位叫做薛群的老人,几天前他在深圳去世。多年来,他一直念叨着要看看深圳,在深圳的儿女也一再地邀请他去。大概以为日子还长,不着急,因此又总是没去。去年在西南医院的例行体检,他没去,说是既浪费又麻烦,今年一病,就是晚期癌症。又拖了几个月,看来是真的留不住性命了,才下定决心,由儿子媳妇陪送到了深圳。可惜晚了一点,一下飞机就直接送进了那边的医院,他只躺在救护车里,看了一眼深圳那些高楼的顶部。他除了一大堆读书读报的笔记,和他长期失眠而“卧思”出来的心得体会以外,就只有一架老太太还要用的旧电视,别无遗产。因此遗嘱也简单,说自己一辈子不愿惊动别人,死了也不要惊动任何人,把骨灰就近撒在零丁洋里得了。老太太是个画家,有她自己的想法,认为老头子总是糊涂,总是吃亏,按资格级别,单位也应该追悼一下!他的长子勇琦给我打电话报信时提及此事,他苦笑说:“我看还是尊重爸爸的意愿。反正一辈子‘吃亏’,就吃到头算了。”
   在世时,老人常向我提起“境界”二字。他还抄了一首陶渊明的小诗给我,叫《形影神》。


             纵浪大化中,不喜亦不惧。

      应尽便须尽,无复独多虑。


   老人薛群,这一回,是真的纵浪于零丁洋,飞灰“湮没”了。他不做早操,不练气功,更不讲究饮食,活过了“古稀”,亦属高寿。何况一辈子还经历了那麽多坑坑洼洼的事情。他是山东沂蒙人,十几岁参加革命,读“抗大”,49年入川到万县,是南下干部里不多的几个知识分子之一,因此当了《万县日报》总编,好象还当过几天宣传部副部长。他本来是有青云直上的机会的,可惜都给自己搞脱了。我知道的有两次。一次是解放后不几年,地委领导正要调他到“新的岗位”,不巧这天晚上开机关支部大会,讨论一个女同志入党,人都到齐了,惟独女党员和介绍人迟迟不到。介绍人正是那位领导。后来那领导来了,说大家表决吧,她有事,今天就不来了。就有人提出,怎麽可以本人不到场听听意见呢?领导就发脾气了,说这事由我负责。薛群当时兼任机关支部书记,就搬出组织原则批评领导。领导大怒,拍桌子骂娘。他也拍桌子,说在党里没有特殊党员!他叫大家表态,大多数举手支持他。那时候的党员,多数是讲原则的。他宣布散会,就都散了。领导也把调他的事散了。事实上,那领导还是很器重他。过了几年,大跃进,领导又要调他,话都谈了。不巧,忠县的一个农民晚上清理牛圈,把牛尾巴挖断了,情况报上来,领导就把他这个搞宣传的带上,奔赴现场。在那个苦寒的村子里,已去了县、区各级人马,只等他们来发话。领导一来,果然就发话,作了几点指示,其中包括立即将“破坏耕牛的现行反革命”逮捕归案并大力宣传,以教育群众。那个穿着破袄的“反革命”瘦得皮包骨头,蹲在阶沿上打抖。领导叫薛群说话,他说,我看这事还要调查,不一定是有意的。领导气红了眼,回来就整他的“风”。整来整去,他还是说,保留个人的意见。但在各级领导的支持下,牛尾巴的事儿还是搞成了个严重事件,《人民日报》一登,惊动全国,推动了阶级斗争。薛群被调到云阳县下面的一个区里当文书,划为“中右”,内部掌握。
   我认识他是在1980年。他那时当地区文教局副局长,我在师专读书。他喜欢文学,分管着一份文学杂志《三峡》,我在那上面发表一篇小说,是处女作。他约我见面。他住在一间旧平房里,我觉得他的模样有点像周恩来,一点也不拿架子,我们就随便谈。我毕业时,他利用职权,轻而易举地把我分配到了《三峡》,当编辑。此后我们谈的机会就多了,无所不谈,包括私生活。我写了东西,往往先给他褒贬一番之后,才定稿。他的见解总带着他的个性。比方他说:如果有10个词可以表达同一个意思,你一定用最明白的那一个!
   过几年,他离休了,提前了两年。他说,不能老糊涂了才退。俗话说,当领导的“同志多,朋友少”。退休后,他不参加老年集体活动,更不创收,与他交往的便没有几位。又过了10年,我也逐渐跟他谈得少了。我到了中年,杂事多起来,我的朋友们又大多有了唱卡拉OK的爱好,一唱就几个小时,挤占了跟老人谈话的时间。再就是老人的耳朵越来越聋,他女儿给他买回的很高级的助听器,他又坚决不戴,理由是这世间他不想听到的声音正好都听不到了,而我说的他都听得见。他哪里知道我的嗓子有多累。尤其是近年来,卡拉OK使我声带长了息肉,术后几乎不能够大声说话。因此我总是实在很想了,才抽空去见他一回,嗓子痛了或是不宜大声地说出让别人也听见时,我就写,他就在我写的纸上又写,或者修改。越后来,我们写的时候越多,以至于我进了他的斗室,几乎就跟没有去人一样,写来改去,悄无声息。他曾写道:“中国的问题,还是肉食者不学无术。”我写道:“不是不学,是学什麽的问题。”
   有天上午,他打电话,要我立即去一趟。原来他女儿给他捎了一瓶洋酒“人头马”。我俩你一杯我一杯,待去了大半,他问,好不好喝?我说,不好喝。他高兴地说,对,不好喝,一股药臭!他女儿苑云是个作家,写了几本《感悟》的书,很畅销。我提及此事,老人说,没多大想像力,没多大意思。但我知道,老人一直很喜欢他这个女儿。
   老人有一颗难得的平常心。我曾写了一联相赠:


             吃淡饭饮粗茶戏说功名人间兴会好朋友

      掌青灯读黄卷免谈富贵寰中自有明白人


   老人淡淡一笑,说,明白人还没有,只是有想做明白人的人。
   老人病重时,我在报上发了一篇短文《薛老》。我想给他看,但最终还是没给他看,我怕他不高兴。一个自以为很普通的人,不愿意别人“吹”他。


   薛老,山东人,革命早,58岁离休,现七十有四,余之忘年交也。薛老性淡泊,无甚嗜好,粗茶面食、一床一案与书、刊、报足矣。那年,机关修部长楼,论资排辈,各人一套,薛老安居间半土墙老屋,不争不问,竟排掉了。后来察觉,论资应薛老首选,却只剩底楼一套将就。薛老无二话,惟叹搬家麻烦而已。薛老晚年有志,不高远,自云看看想想,“当一个明白人”。
   薛老每思有所得,便谈与我听;见世间不平事,便有所感,亦谈与我听。薛老泛读,逢奇文佳作,无不细心批阅,而后剪下,留与我看。我一度久居乡下,便寄至乡下来,或曰:吾老矣,好东西留也无用。
   薛老一向康泰,半月前,忽腰痛,检查为晚期癌,虽入院,仅输液与吃止痛药而已,基本放弃无谓之治疗。此疾薛老肚明,却一任亲友刻意隐讳。余闻讯探望,正要开口,薛老即忿忿曰:前日去西山公园,见当道竖大石,刻此地前任长官题字,杨森有建园之功,尚不留迹,后人何德,怎敢凭添一丑?况乎如此下去,百数十年,公园岂非乱石岗耶?余劝慰曰,社会潮流,其过未必尽在长官,有奉迎者索讨使然,亦未可知,如江西胡某之卖字癖,实非胡某一人可形成也。并告之,新任长官已巡视多处,似无书法爱好。薛老曰:若如是,万州之幸!
   次日,薛老电话告曰,去大池泡澡一回,因无力,请澡工搓背,甚爽;
   又次日,薛老捎来字条,语及《都市报》几处词句欠斟酌,街心雕塑“三羊开泰”应为“三阳开泰”云云,不言病;
   又次日,薛老将案头一小盆矮牵牛赠我,曰:此花好养,旱涝不拘,常绿,花盛,花期最长……
   呜呼,薛老其人,明白生活,明白赴死,是“明白人”;此番远行,其行不远,吾心随之!


   一个明白人,一个我20年的好朋友,青山留不住,我也留不住,终于去了深圳,去了零丁洋。我很想念他。不知道我死后能不能又碰到一块?老人一贯认为人死了,就什麽也没有了,我却有点相信(不如说是希望)人死有灵。我想,真若有灵,朋友间至少也该告告别吧?这麽想着、念着,今日凌晨,总算又见到他了。他端坐灯前秉笔疾书,神气凛然,我在窗外,不知怎麽才进得去。于是敲窗呐喊,他见我,起身走过来,隔着玻璃说话,说完就走了。说些什麽,只记得四个字,“博大精深”,不知何意。妻子叫醒我,问我哭什麽。我发现自己果然在哭,人在恍惚间变得脆弱了。我说,见到薛伯伯了。


           人去楼空唤薛老魂来一聚

      山高水远哭良师梦断五更


   坐在床头,挥泪写下这幅挽联,才想起今天是一个传统的节日。

2000年中秋之夜于万州莫名斋

http://www.8dou.net/html/article_show_9666.shtml

  评论这张
 
阅读(277)| 评论(16)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017